擱呷一支煙啦！阿祿師！
昨天才在台灣頭拍廣告，今天就飛去台東表演布袋戲。
冬天的時候你為去了美國，說是要和侯導演去拍電影。 春天來的時候，你從葡萄牙飛往法國。 高高坐在滿滿是外國人的藝術大廳，敲響鑼鼓。 記憶中的那個午後，躺在巴黎鐵塔草地上曬太陽的你，臉上染了一片暖暖的金光， 燦爛的笑容彷如昨天的夢。 還記得那個懶洋洋的早上，揮動小刀的你，在乾扁的麵包上， 來來回回塗抹鮮黃的奶油，眼睛閃亮著滿足的光彩。 沒有半顆牙，卻那麼用力啃食法國麵包，大口大口吞食薯條的模樣， 看起來就像貪吃的小孩一樣惹人發笑。你說，除了鴨肉之外，薯條、法國麵包、 龍蝦、魚翅、豬尾溜都是你的最愛，興致來的時候還會乾一杯。 因為你吃東西的時候總是那麼有勁，因為你的身體看起來總是那麼健康， 因為你在戲台上的眼睛總是那麼犀利，因為，因為你罵幹你娘的時候總是那麼中氣十足， 讓我忘了去認真記數你的年歲。 八十九歲！轉眼間竟也八十九歲了！ 八十九歲！如果你是戰艦，也早已送進博物館。 八十九歲！如你是紅磚厝，也該要升級成三級古蹟了。 是啊！我總以為你是永遠的超級大戰車，可以帶領徒子徒孫走向西元二ＯＯ一年以後。 沒想到，你終究是屬於二十世紀的人物啊！在世紀末倒數的日子，你竟然閤上眼睛， 嚥下最後一口氣去了。 說是你肺部壞去，沒有零件可以替換了。唉！都怪你從早到晚，三五、ＫＥＮＴ、 大衛杜夫不離手。
你不是常常說：「人生夢，夢如煙，煙如屁， 而又為何每天每天，總是在煙霧瀰漫中吞吐你的人生？ 難道煙可以消解你的愁悶？ 難道煙是你唯一的伴侶？ 是啊！我怎麼忘了，自從九歲失去娘親以後，煙就是你唯一的知心啊！ 煙一直是你的貼心，伴隨著年輕的你和一籠籠布袋戲尪仔， 盤山過嶺，行走在溪畔林間，行走在瞑日交替的日月星光中．．．．．。 從清朝宣統末年一路走到日本昭和年代，從日據時代一直走到民國八十七年； 青春歲月從戰亂動盪中一直擺盪到平和的日子來到。不停走動的老鐘啊！ 終於在一九九八年八月十三日晚間十一時四十五分停擺了．．．．．。 八十九歲，難道真是天年已盡？是啊！如果你是八十九歲的老鐘， 早就找不到零件可以替換了。更何況你那一身是肉做成的， 經歷過多少人生的磨難的身軀。難道真的是找不到零件了嗎？ 或者，真如你曾經提起「查坡人忌九」。九，是男人生命中的關卡， 而你，真的躲不了閩南人傳說中的劫數。 是啊！ 有什麼物質是超耐磨的？ 有什麼物質是永久不滅的？ 天上的星星也會墜落啊！ 八十九歲的你太老太老了，從少年時期一直沒有放下過的重擔， 把你的脊樑壓得直不起來，就像廟囗那棵長滿斑點，駝了背的老榕樹， 在風中隱約聽到了你沙啞的咳嗽聲。而挺著老朽身軀的你，依然像年輕時代一樣， 努力展開臂膀，為孩子們擋去了熾烈的陽光，讓孩子在你的身上攀爬， 在你環顧的腳下無憂無慮的奔跑。廟埕的鑼鼓聲又再響起了，來來往往的人， 圍繞在你一生努力撐起的大傘下，駐足在陰涼的光影之間，在戲坪四周， 看著、聽著那永遠也演不完的忠孝節義。 而真的太老太老了，沉重歲月迫使你低下頭來，蒼白的鬍鬚沉沉垂落， 長長的鬚尖穿入了土地，你用盡最後的一點氣力，把身上得自於大地的一點一滴養分， 全給了瘦弱的鬚根。 老樹凋頭的宿命任誰也逃不過，八十九歲的夏天，你走了！ 如今，環繞在你四周的幼根，都已伸展成材。 涼風習習，尋著記憶，寫下你長長又短短的一生，紀念那永遠讓人懷念的你， 也紀念那個年輕的我，曾在無數的早晨黃昏，在溫厚可親的老樹下走過。
「講著我這生，我最第一怨悴就是細漢失去痛疼。 發表於中國時報人間副刊'981011 |