最初，為了喜歡拍照，我經常帶著相機到處遊走，從鎮上媽祖廟還沒整修的那片美麗的風化老古牆開始， 西衛、東衛、雙頭掛、豬母落水、通樑、橫礁、竹篙灣、吉貝、鳥嶼、望安、七美島………， 路越走越遠，後來已分不清楚是相機帶著我，還是我帶著相機。總之，我們再也分不開了。

　我的NikonFE2因為鹹鹹的海風吹拂而越來越老， 黑色機身長期被粗燥的手掌和衣服觸磨，漏出了黃銅的原色；當初那個稚嫩年輕的我， 也因為四季的風吹日曬而滿頭霜白。

　十多年來，我和我的NikonFE2一起行走過無數鄉間小道，一起在狂風大浪裡起浮， 一起在都市山林間來來回回，一起飛越大洋， 翻越尼泊爾高山險嶺，穿過加拿大公路湖區，走過紐約第五大道，一起欣賞法國時裝秀， 一起品嚐葡萄美酒，一起被粗心的管理員關進西班牙中世紀古堡教堂，一起站在葡萄牙最西端， 望向廣闊的大西洋，在狂沙飛揚的「大地盡頭，海之開端」遙想我們的家鄉， 遙想那個被16世紀葡萄牙海員所發現的PESCADORES，漁人之島-澎湖。

　路越走越遠，看到的世界是那麼廣大，那麼豐富壯闊，飛來又飛去，卻只有一個小島是我每次回家的方向。

　站在葡萄牙海員所屬的國度，狂烈粗暴的大西洋海風捲起沙礪，打痛了我的臉， 讓我想起黃沙滾滾大地上的蒙面女，想起那迄立了幾百年不傾倒，越經風雨越堅毅的老古牆， 想起阿公親手打造的老古厝，想起永遠不死的蕃薯藤蔓和土豆種， 想起漁夫澄淨如海的雙眼和廟口榕樹下永遠謙卑敬天的老人。

　走得越遠，越思念最初離去的家；人看得越多，越思念自己的母親。 生下我、養育我的漁人島啊！為什麼在我飛越千山萬水，選擇回到妳身邊的時候卻變臉了呢？ 難道所有海島出生的孩子都要遠去，永遠的離開才能真正長大？

　我偏不信，我偏要回來，我偏要留下，我要親眼目睹水泥樓房一棟棟從菅芒草後的地平線蓋起， 我要親眼目睹村落被大馬路踐碎；即使番薯園裡的老古牆都被怪手推倒，玄武岩都被挖去賣掉， 我還是要留下。我偏不走，我要親眼看著紅瓦花磚一片片掉落，護龍、蓮花窗一寸寸毀壞， 我要親眼看見老古厝一間間倒塌，親眼看先祖從唐山運來的福州杉、青斗石都變成了垃圾圾場裡的廢棄物， 看見美麗的海岸被水泥消波塊填滿了，我還是不走，直到最後一個漁人不再唱歌， 直到最後一間古厝被推倒，直到澎湖變成了「東方之珠」，PESCADORES變成「呸死-CASINO」， 我才要真正相信，漁人島已死。

990501

大雨將下

1998 澎湖二崁