中年男人手握釣竿，用很不客氣的口吻警告我「老人頭殼歹去，在黑白唸，汝毋通閣來， 這是第二擺，汝若閣敢來第三擺，我就無客氣欲報警察！阮厝常常著賊偷，這陣在找無證據…。」 5月27日，又一次在東衛村被阿婆的兒子趕了出來。

　　半年前，初次和阿婆見面，老人家像祖母般親切的握著我的手，在客廳裡教我唸歌， 用雙手環抱我的身體，告訴我以前的女人如何用布巾帶嬰兒，我們聊了很久，聊到錄音碟結束的6秒前， 大門突然開啟，下了班的阿伯一開門看到陌生人，連轟帶罵的把我趕了出來，一時間手忙腳亂， 毫無機會解釋的我連錄音機都來不及收好，像落難的流浪狗，捲起亂七八糟的錄音線匆匆逃開。 臨走時瞥見阿婆在叫罵聲中一句話都沒回應，整個人縮在沙發裡，看起來更瘦更弱了。

　　不同於半年前來不及反應的狼狽狀，我緩緩背起背包，緊握阿婆的手，用肯定的眼神告訴阿婆， 我還會再來，請她保重。這一次，我的膽子也突然膨脹了起來，很大聲的對阿婆的兒子說「阿婆是熬人， 若是為著來請教阿婆予警察掠去關，我嘛心甘情願。」

　　不再多說什麼，匆匆發動車子，一時間卻不知道要去哪裡，竟然就在車上哭了起來， 無意識的方向盤帶著我轉向北方，拐入許家村，在廟前空地上熄了火。

　　很久沒哭了，眼淚像關不緊的水龍頭直直流落，鹹鹹溼溼的淚水混雜了許多情緒， 淚光恍惚中想起阿嬤的臉孔。是啊！青少年的我也曾以為阿嬤頭殼壞去， 常常一個人坐在沙發上「ㄙㄝㄙㄝ唸」。也許是因為當時太年輕的緣故， 那時候的我從來就沒有試著去了解阿嬤「碎碎唸」的原因，也不曾去探知阿嬤的內心世界。 回頭時，阿嬤病已重，將近十年漫長的時間裡，一句話都不能說的躺在床上。 豬母落水村裡這個最會唸歌，最會說故事，最懂得先祖歷史，被公認頭腦最好的長者， 活生生的躺在眼前，以日日痿縮的肉體折磨著我的心。

　　我終於了解「碎碎唸」是很多記性好的老人的一種記憶方式，他們日以繼夜， 以自言自語的方式回憶過往，讓自己永遠不忘記過去的點點滴滴。 年輕人忙著賺錢，忙著要出人頭地，忙著為又炫又現代的生活在打拼，有誰在意那辛苦陳舊， 血淚淋漓的過去？

　　我的悲傷，絕不只是因為失去了阿嬤，或被無禮的對待，而是想到有那麼多那麼多老人， 為了下一代，一輩子在水裡來風裡去，吞沙含土，辛辛苦苦的走了過來，最後卻被兒孫認為癡老了， 頭殼歹去了，終日躺在床上，在生命最後的路上帶著滿腹的辛酸和孤寂離開…。

　　茫然不知所去的我，看著路邊的菅芒草在風中搖動，想起了那個曾經不知道要到哪裡去的小女孩， 一個人抱著風中的芒草在天地間哭泣。那是東衛阿婆小時候的故事， 一出生就被狠心的阿公以為「查某子是了錢貨」，硬生生的從母親的淚水和乳香裡拆散， 送到遙遠的紅羅罩村給人作養女。

　　「到我會走會行的時陣，生父來找我，我驚到蹤入灶間，頭鑽入灶孔，死嘛毋出，就安呢， 一世人父毋捌子，子毋捌父。後來生活艱苦，養母給我賣人兩百二十元，馬公的養父歸日在搏儌， 錢輸了了，罵我破家，給我趕返紅羅罩。我行返紅羅罩的時陣，一個人毋知欲走去佗位， 就鑽入菅芒草內，抱菅芒在哭…。」阿婆在咳嗽聲裡，回憶她的過去。

　　對於一出生就享受父母疼愛，不愁吃不愁穿，每天都在玩耍過日子， 時間到了就背著大書包去學校的我，實在無法想像一生經歷了三個父母親的阿婆， 是以什麼樣的心情在過著她的日子。一個頭殼歹去的老阿嬤，為什麼會記得那麼多生動如電影情節般的過去？

　　只記得阿婆的兒子趕我出門時，還在門口大吼「老人在黑白唸，無啥通講，伊是我的老母， 我是伊的子，有誰人比我做伊的子較知影。」是啊！老人的頭殼都壞去了，罷了！罷了！ 我刻意關閉所有記憶的窗口，讓傷感的方向盤帶我轉出許家村，遠離東衛，直奔馬公便利商店， 掏出身上所有的銅板買了四罐啤酒，渴望雪山牌啤酒急速凍結我的悲傷。 就這樣，苦悶的醉了一天，清醒時天色已暗，在微微的天光中看著躺在身邊四個被捏扁的空罐， 腦海裡還是沒有忘記離開東衛時，菅芒草阿嬤瘦弱的身體深深埋入沙發， 嘴邊碎碎唸著「做人真毋值，做人無路用！」

老人的背影

澎湖池西 1998年