每次回到二崁村，我總是迫不及待的要去看看選婆，確定老阿嬤還是像往常一樣健健康康， 心裡的石頭才放了下來。因為阿婆口口聲聲都說自己活得太老了，老人應該早點回歸祖家， 把剩餘的福份留給後世子孫。

　　的確，這日復一日，漫長又一成不變的春夏秋冬，對一個走過漫漫生命山頭的九十歲獨居老人而言， 卻實是有點折磨，而那種期待早日回歸的心情，確是年輕的生命無法體會的。 但我總是像永遠不願長大的孫女，一直黏著阿婆，要她講「陳三打破寶鏡會五娘」， 講「姜女送寒衣哭倒萬里長城」的故事…，要阿婆答應我活到一百歲以後，把她會的都教給我之後再走。

　　我們兩個年齡加起來將近一百三十歲，一老一少相差一甲子的心， 經由一次又一次的閒談話語中親近融合。

　　客廳最裡面的兩張籐椅是我們閒談的所在，我們常常從早上聊到中午， 一起吃過飯後又再聊到陽光西斜，聊到該是選婆點燈燒香，敬拜神明公嬤的時刻，才收起話匣子。 老人家做完每日例行的敬神祭祖儀式後，就匆匆動起鍋鏟，燒一鍋熱菜， 她從不讓我空著肚子走這趟遙遠的西嶼路回馬公。每次舉起筷子，在熱呼呼的飯菜前， 總覺的自己何等幸福，可以吃到九十歲老人煮的飯菜。選婆的口味和阿嬤很像， 豬肉米豆湯、白菜煮大麵，一菜一湯就過了一頓，大碗公裡的紅蘿蔔炒高麗菜，還是阿婆親手栽種的。

　　年輕時代勞動慣了的雙手，到現在還是停不下來，屋宅後園一畦畦鮮綠的芹菜、 高麗菜、珠蔥、青蒜、蘿蔔都是阿婆親手照顧的。阿婆的手臂因為長年的風吹日曬， 龜裂成一條一條溝渠，像一畝又一畝的田地散佈在雙臂上；手掌背面也因為海水浸漬， 長了很多粗粗硬硬的小球，看起來就像依附在船底的磲貝一樣。我總是一邊聽阿婆講話， 一邊用指甲摳動那百畝田園和貝珠。阿婆的雙手，是那個勞動時代的人明顯的印記， 「食好做輕苦」的我們這一代的手是烙不下痕跡的。

　　出生在宣統元年的選婆本名陳顏換，是二崁對面細角村顏家的女兒，還在娘胎裡就被指腹為婚， 決定了一生的命運。二十歲那年身穿紅襖，頭披七尺烏巾嫁到二崁，結束幼年以來快樂無憂的生活， 開始了「拖山磨海」的一生。那個時代，二崁的男人都出外創業，離開以後就越來越少回來。 阿婆一個人拉拔兩個兒子，一個女人家和公婆一起看顧幾萬栽番薯土豆。當孩子長大了， 又重複著父親的腳步，在外地成家落腳。

　　我常問阿婆為什麼不跟丈夫、孩子去台灣好命？阿婆眼角閃著淚光反問我： 「厝內一對父母誰人欲來照顧？」就這樣，一個女人飼奉公婆到終老， 中年以後就守著祖先牌位和一個空空的家。等到年歲大了，需要兒媳婦來照顧的時候， 選婆為了不讓年輕的媳婦們重蹈翁離子散的命運，就把兩個媳婦趕回台灣，要她們一家團聚， 「咱就是無路用才來這悽慘，就毋通去耽誤人，予少年的去歸歸作一家才好，若予我會半目開闔， 會顧兩叢仔菜，煮一點仔飯來食，生活會得過就好」。

　　有時候聊到太晚，天又冷，老阿嬤不放心我一個人走暗路，就留我下來過夜， 我們八點不到就關燈熄火，躺在床上還是一直聊，「牛郎織女」、「三伯會英台」…選婆的故事好多好多， 睡睡醒醒間，還想起了古早的歌，一直到窗外漸漸亮起，躺在床上半睡半醒的我， 瞇著眼睛看阿婆坐在床邊放下長髮，一手拉著灰白髮絲，一手抓著木齒慢慢梳理。 從老衣櫃的大鏡裡看著老人的臉孔和斑斑紋路，時空彷彿又回到童年在祖母身邊的幸福歲月。 也許在我心底，一直不願長大，像童年一樣深深迷戀阿嬤說不完的故事。也許是因為外在環境劇烈改變著， 只有回到老人身邊，才讓我感到些許安心。

　　看著選婆彎腰澆菜的身影，總是讓我想起阿公年輕時候還保有的老式船身， 古早的船艙頂端都有一支中桅，在蒼茫大海中，人們總是先看到桅杆，然後才看到漸漸從海平面現身的船。 如果說中桅可以作為衡量人的標準，那麼，在茫茫人海中，二崁選婆就是那高高在上的桅杆。 當然，這古雅又貼切的比喻不是從書本，也不是我這年輕又淺薄的生命經驗歷練得來， 而是在閒聊中向選婆偷偷學來的。

農曆七月七日下午，選婆挾起「糖灑粿仔」沾糖汁，準備拜敬七娘嬤。

1999　澎湖二崁