外公的家就在民權路底，樓下是舅舅經營多年的廚具店，沿著後廳烏亮的磨石子樓梯直上二樓， 一扇厚重重的老式多格檜木玻璃窗門半掩著，童年靠在窗櫺探看玻璃窗內的記憶，彷如昨日似近又遠。 沉甸甸的厚木響板擊拍聲、銅鑼金屬的鏗鏘聲；翻讀曲譜、拉弦吹簫的老人、咿咿哎唉唱曲的女人尖銳聲調， 和各種樂器相互搭和著；神情悠閒的外公，就在玻璃窗裡彈奏琵琶，陣陣沉香從門縫裡飄散出來， 一種說不出來的熱鬧氣氛盈繞在幼年的記憶裡。

　　推開玻璃門，廳堂裡的擺設都還是小時候的印象，一點也沒有改變。神龕內， 依舊是一柱清香裊裊燃燒，白灰塗佈的牆面四周，一層厚厚的香煙燻漬比小時候看到的更濃更黑了。 外公背對廳門坐在老舊的書桌前，書桌上方牆壁擺掛著一把把古老的樂器， 洞簫、拍板、二弦、三弦也都染上一層烏黑油亮的燻香。

　　東向的窗光柔柔勾出阿公挺直的身影，阿公右手環抱琵琶，左手調轉琴弦， 新上的玻璃絲線在阿公忽緊忽鬆的手裡轉化成清亮的弦音。「噹、噹、噹噹噹…」 閒置多年的琵琶在阿公的手裡漸漸被喚醒，我有點不敢相信自己真的和阿公學起琵琶了。

　　要不是因為參加文化中心的南管研習班，在研習資料中看到外公涂連溪的名字列在澎湖南管老藝人的名單裡， 我可能永遠不會想起阿公的廳堂曾是南管老藝師的聚會所，更不可能興起想和外公學琵琶的念頭。 幼時在阿公家二樓看到的老人幾已作古，一心吃齋唸佛的阿公在十多年前也收起琵琶不再彈唱。 十多年來，家族裡沒有任何人談起關於琵琶或南管的事，掛在牆上的樂器在最後一次的合奏之後， 就和阿公一樣，在寂靜的時光中沉沉老去。

　　阿公把調準的琵琶遞給我，老舊的梧桐面板早已褪化成灰黃色澤，螺殼鑲嵌的「香山操」琴背， 部份黑漆也脫落漏出木頭原色。我學著阿公撥動琴弦的手「噹--」的彈出生命裡的第一個琵琶音符。 暖暖的、厚厚緩緩的感覺穿過我的心底。對南管一無所知的我，竟然在第一次的挑撻中， 就像是遇到老友一樣對琵琶的聲音產生不解的情感。

　　阿公拿起親手謄抄的曲譜，要我看著樂符，跟著他一個音一個音彈下去， 雖然一個字也看不懂，可是在阿公老師面前，我一點也不緊張。阿公不嚴不厲， 溫厚的手掌上下連續撥動，先慢後快，教我「捻」的彈法。「琵琶盡看看『捻』， 慢慢仔，一下一下點挑，久來就會熟，熟來就要彈像螺仔的形同款，起頭闊闊慢慢， 到尾就愈彈愈幼，愈彈愈尖，尖到像螺仔尾，聲音才會綿綿綿…」我一邊努力馴服不聽話的右手， 一邊驚訝於阿公的想像力，竟然懂得以那頭寬尾尖，海邊常見的螺螄外型作比喻， 準確而立體的形容出「捻」的聲音空間，讓我一下子就能體會出音的形狀。

　　一整個早上，我深深的沉醉在既慢又深緩的古老樂音裡，小時候學彈鋼琴， 長大後也淺略的練過小提琴，最近幾年更是迷戀於爵士的自由；一直以為閔南族群是沒有音樂的我， 三十多年後，終於在八十三歲的外公身上找到了，一種屬於阿公那個時代， 既含蓄又內斂的樂音、生活情調，以及如南管音樂般溫柔敦厚的人的質感。

正在彈琵琶的連溪公

1998 澎湖馬公